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A mis padres, gue me ensefiaron a leer y amar.



Laluz entra a mi y veo lo que esté después de mi.






Palabras en la Noche

CREDO
Yo vivo para romper las ligaduras, para adorar la luz,
para fundirme a la materia inexistente.
Para entregarme al liquido febril del Tacto.

Veo una Ciudad como una piramide de obsidiana
incandescente.

Adorarte a ti, que nunca te han adorado; salvo tu
madre, salvo su vientre oscuro, salvo su piel.

Adorarte un instante, siempre.

El mar esta delante; delante el Nombre y el Sol,
como alas que brotan del polvo.

Hay un aire final, como una fiesta.
El silencio contiene la mansa luz que preferimos.
Ven. Descubramos el dichoso goteo de la luz.

Mi pie cabe exactamente en la tierra, es decir,
en la piedra.

Todos los rayos caen sobre el cuerpo que aguarda,
que tiembla.
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Carlos Sotuyo

Ya conoces las presencias y la sustancia irreal que
nos contiene.

La pureza del Iris te ampara.

Nunca hallaras a un culpable, sino a un inocente
abatido, mutilado.

Desnudos nunca, pero desnudos debemos estar.

Vamos al antro donde hay alguien abandonado
y sucio.

El polvo es testigo de los origenes y esta ciego.
Pasa la frontera, este es tu lugar y el mio.

La bandera es azul, enteramente azul.
Abrazados, cubiertos de una sal desconocida.

Eres el cuerpo sobre el cuerpo. La roca en el sismo
interminable.

La perfeccién de tu rostro no cesa de contemplar
las transparencias.

Un rostro feo y de labios que besan.

Andamos sobre las arenas hiimedas. El cosmos nos
reclama.

Seremos otros en la noche de cristal.

Una semilla se ha convertido en un ojo. Yo asisti
a ese nacimiento y no estoy desesperado.
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Y tu estas escuchandome en algun lugar.

Obedece: es tiempo de entregarse al nacimiento
de si mismo.

Mi palabra no se oculta en el vidrio. Tu sabes
que la busco como ansio tu nombre.

Salitre de la sangre con que amo: jugo del dolor que
me libera de toda gravedad.

Sed comun, ojo que ve a otro ojo y se hunde en la
tierra del reflejo.

Vamonos. Bebamonos.
Vuelve a ti y conquista la calida tersura de la calma.
Dios se ha detenido a contemplarte.

La alegria es este reino. La alegria salva y es solemne
como la muerte.

Los ausentes son nuestros hermanos. Pero ningln
hermano esta ausente.

Persona cualquiera, pan extrafio, pan nuestro.
Conviértete a mi mismo.

Regresar desde lo alto de un foso.
Ama lo fugaz. Sélo lo perenne perece.

El comienzo no es superable por las manos, sino
por tu dacién y tu inocencia.
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Convierte en hijos tu cuerpo, en hijos tu excesiva
delicadeza, en hijo todo lo que tocas y levantas.

Oh, tanto esperé en mi.

La sustancia es una. Nunca hubo dos.

La piedra y el cristal y el jugo y el corazén y el aire.
Nada se opone a una flor, a un hijo, a un planeta.
Nada se opone a ti porque te amo.

Un beso aniquila el virginal carbén.

Has partido desde todos los limites.

Siempre es la misma hora donde hemos nacido.
Nos posee la cantidad intima del alba.

La palidez nocturna de la roca acoge, y el resplandor
obliga.

Asciendo a ti sin mas escala que tocarte

Porque el Amor es Dios y es suficiente.
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PALABRAS EN LA NOCHE

Mi juventud ha muerto. Del arbol
Del mundo vuelvo y con treinta
Afos. Creci en aquellas playas
Del invierno; dormi a veces

En rostros sin sol. Me quisieron
Algunos y me entregaba siempre.
Como a un herido me buscaban
Bajo las sombras aridas del bosque
Y sobre las mismas calles
Temblorosas. Una piedra viva

En mi cuerpo cumple. Y anduve
Las tierras abisales del reino
Amasado por el hombre.

Un nifio regresa a sus contornos
A su pronombre y su memoria.

Los dias me ofrecen sus andamios

Y me visten de marmol derretido
Y pongo los ojos al camino.
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Carlos Sotuyo

SOY

Yo soy el que soy.
—Cada uno dice su nombre en la levedad
de si mismo.
Ese nombre es algo superpuesto, entregado tal vez,
Parecido a Yo Soy.
Ser éste y permanecer desdibujado como un
Garabato sobre el cristal de la noche.
Una piedra se derrama gota a gota bajo la nada,
y esa
Gota se desgarra como yo palpitante que Soy.
Yo soy el que Nno soy y mi cuerpo en pedazos
se extingue
Sobre la yerba, y ante tus ojos, como tus ojos
ante los mios.
En la Calma nazco cuando soy igual a algo extrafo,
Al extrafo rostro que me nombra.
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LA ROCA

Una mafiana hallé una pequeria roca. Mi cuerpo era toda-
via el de un nifio. Aquella era una roca comun, con orifi-
cios. La tomé en la mano y la comparé conmigo mismo.
Me preguntaba si podia vencerla. Ella venia de la eterni-
dad, yo, tal vez, iba. Finalmente la dejé caer, y corri entre
los arbustos, con miedo. Yo vivia en el campo en un peda-
zo de tierra de mi padre. Nunca mas volvi a ver aquel
cuerpo calcareo.

Pero la roca fue la puerta del tinel que me introdujo en
la poesia. Un Utero que no puede abandonarse y donde
cada paso se vuelve un pez o el vidrio de una llamarada.

Desde entonces la roca me sigue y me decidi a amarla.
Creo que vive.

17



Carlos Sotuyo

COSMOS

Giro alrededor del Sol un afo.
(Llamariamos afo a 365 iluminaciones
Parciales.)

Inmensamente giro, toco el espacio
Como un planeta, mi breve cuerpo.
Y giro sobre mi mismo las 24
Epigonales horas.

(24 tinieblas que se asoman.)

Viajo sobre una roca

Con mi planeta madre, pues yo soy
La otra Tierra.

Habitame.
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ULTIMA OFRENDA

Yo me doy. O me ofrezco. No sé

Si pueda darme: pero es mi intento,

Es mi caida.

Arranco mis poros y mis 0jos

Para sentir que estoy en mi desposeido.
Solo la abundancia desciende.

Es cuerpo.

Aqui depongo lo que soy, me destierro
De mi mismo y caigo.
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SER

En el circo, delante de todos, desnudo
Como un astro, sobre la cuerda infima,
Con una vara entre las manos locas
Camina en lo alto el equilibrista.

Va seguro hacia el extremo, busca
Donde la cuerda acaba. A esos lados
Tremendos, la arida poquedad de los
Abismos. Y los tres pasos que da
Sobre ese hilo casi, ofrecen la certeza
De lo eterno.

Esa figura, ese templo en el aire.
Unos seflalan su derrumbe, el punto
Equivocado; mas él este viaje ama

Y el sentido curvo que la cuerda
Sugiere sometida.

Es la contemplacién, la gota diurna.
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OFICIO

La musica, asonante

A veces, de mis entrafas
Desnudas o despiertas
Subitamente iluminadas
Sorprendidas.

Como esa musica viajera
Como una onda por los dias
Y su poder penetrante
Indetenible.
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DIALOGOS

Quiero descubrir las afluencias

Del silencio, sus demonios
Siderales, sus dominios y maximas
Promesas.

Sus angustias y sus fiestas.

Y sus urdimbres graves.

Pongo a cambio mis manos en el fuego.
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¢ Es esta toda la noche
Abrasadora?

Ah, cuanta claridad
Adn!
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SENDAS

¢De dénde vengo?

No sé donde estuve, ni cual fue
Mi silencio. Sélo recuerdo

Un lago de cobre y cal.

¢Adoré?

Ahora debo juntar los granos
De la hoguera, los rescoldos
intimos del tiempo y volver

Al alba del astro que nos cubre.

Daré el testimonio: delatar
Todo sufrimiento, toda sombra.
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Ta y tu rostro —y en derredor, perdido el justo orden—
nosotros, los demas, los que fuimos ubicados asi, al
azar nombrado para que tu fueras el centro.

Quédate donde estas, que yo también soy el puente: la
simetria perfecta la conoce hoy mi corazén.
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¢Quieres saber dénde viven los hombres en el bosque?
De dia, por los sonidos: donde estan los hombres hay
musica; de noche, por los faroles: donde estan los hom-
bres siempre hay alguna luz.

26



Palabras en la Noche

LINEAS

Tayyoy

El todo y

Todos.

El vapor vy la
Musica, el ruido himedo y
El silencio de los
Cuerpos
Superpuestos
Que levitan hacia
Las selvas

Del espacio.
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AZUL

Los adolescentes en la playa

De sus cuerpos perfectos.

Los cuerpos en el estado liquido
Igualados al mar: esparcidos

En el cerco interior de las aguas.
El universo liquido. Todos

Los senderos se abren.

Las aguas desnudas besan. Flotar.
Flotar es el vuelo, conquistado
Dominio en el azul total. Es

La danza oblicua de los cuerpos
Libres de ser y de regir

La plenitud del mar adolescente.
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MI PUEBLO

¢A dénde vamos?

Vamos al silencio. Y a la musica.

Vamos a nosotros mismos. Al regreso.

Si, obedece y aléjate

De estas carcajadas millonarias

Que es preciso salvar la pureza
del iris

Para tenernos en las aguas calidas

Subitamente disueltos, indivisos,

Tal y como andamos

Con nuestras llagas y sombreros

Y la esperanza ignea y

El destino electo de cada uno.

Vamos, asi, a un pueblo de principes.
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EL OTRO

¢Quién es el héroe? (Qué mundos ama?
¢Quién arriesga la tregua de la muerte?
Nombrar lo prohibido — Deponer

La mano como un triunfo. — Ir

Adonde no sabes si te esperan, si
Prefieren verte en esa piel

Que aman, pero

¢Como quieres tu que imiten

Tu osadia de respirar

En el agua libre?

El cuerpo debajo del martillo

— Asalta
La cumbre de la vida con un beso.
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DESNUDEZ

Este era mi esqueleto

Los huesos donde yo vivia.
Mirad, casi perfectos!

Sin ropas, sin carnes, sin memoria.
Ahora se iran fundiendo

Con el polvo, donde mis huellas
Se trazaban.

Seran los yoes desprendidos,
Multiplicados, violentos,

Que se incrustaran en los poros
De un reloj, en las melodias

De un farol.

Mirad esos mis blancos huesos
Triturados, como dormidos,

Que bien erecto me llevaron
Sobre la tierra arida y temprana.
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Recuerda que tu cuerpo es el centro de simetria del
universo, que todo gira en torno tuyo: las galaxias se
desplazan en la mafiana cuando te levantas, ascien-
den cuando te vas a las torres; caen, si te sumerges...

Piensa que eres el himno y la razén suma, que den-

tro de ti persiste un mecanismo secreto como el ala
del pajaro.
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Ah, qué preludios, qué humedades nos irradian.
Asiste a la alegria que se funda, al hondisimo
Tacto cuya musica nos cubre:

Soberania de la extension, hospita

Brevedad que nos excede.

Ven.

33



Carlos Sotuyo

2

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
José Marti

He creado estos ojos para recorrer la noche.
Tu aguardas ahora en su centro vaporoso

O te has arrepentido de vencerla.

Solo, muy solo recorro esta tierra que nunca
Hemos podido nombrar. Sé que estoy dentro
De la noche: riscos como arboles que caen,
Como aguas que vuelven y me arrastran; es
Un rescoldo que me atraviesa; que no se rinde.
Soy ese otro peregrino que se levanta y pasa
Cada una de las paredes del silencio

Y mi triunfo es el de un conquistador que llora.

Y cuando el dia inunde esta jornada, quiero

Haber tocado el sol, quiero mis manos
quemadas,

Quiero rescatar algo mas que tu cuerpo.
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SER

Soy s6lo un nombre, encadenado. No soy cosa inma-
culada, ni animal terrestre, ni polvo primigenio reu-
nido... porque soy como tu rostro, testigo Gnico del
tiempo y del escandalo del golpe.

Y sé del devenir ineludible, de eso que fluye sin estar,
y se expande.

A la luz, a los abismos, a los silencios.
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EL HIELO

Te has buscado y me has buscado
Y sélo pisas las penumbras: es

El hielo final que nos oculta

En su pecho, y acaso nos protege.
Tocas entonces el comienzo:
Haberte atrevido y haber violado
El manso hilo que nos cubre
Como quien conjura el tiempo

O reta algun limite cercano.

Una esfinge delante de ti.

Un cordero que vuelve del desierto.
Alguien nos recuerda, nos espera.

¢Decides cortar el nudo con la espada
0 penetrar la espada?
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PURAS PALABRAS

Ha querido amanecer

Cuando la noche insiste.

Estés alli sentado en el reloj.

Guardas el tacto de ese rotor

Demencial y lujurioso.

(Meditas y no te atreves).

¢Y no adviertes la era proxima

La amenaza del golpe sobre tu rostro?

Pues ya ha sido nombrada en los
comienzos.

Mas no temas sino a la duda tuya

Para emprender el salto

Y regresar.
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LEVEDAD DEL FUEGO

He vuelto al lugar de mi nacimiento.
¢Quién puede tocarme ahora
En esta cumbre?
Habité la sal y di un pedazo
De lo que tuve. Descubri el tejido
De la roca, el fondo de la edad
Y sus diamantes.

—Alas
De un silencio recurrente me asaltan cada vez
Y miro y espero y vuelvo
A recobrar la levedad del fuego.
Esta ronda que late y purifica.
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DEJARME EN TI

Llego desde ti, tu pristina blancura.

Este mi ropaje espanta. Pero es

El mismo que ta usas, aquel que ungimos
Para protegernos, para evadir

Nuestra sed y nuestros nombres.

Hoy he alcanzado la desnudez,

La plenitud del alba, la dejacion del cobre.
¢Donde estas tu que no me encuentras?
Vengo hasta ti, sol de la posesion.

He de andar sobre tu piel, dejarme
En ti antes de irme.

Siempre.
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LIMITES

Mejor que ser eternos ser perfectos
Amantes, y totales en la entrega
Que nos ata. Mejor que la parabola
Infinita, el rayo de la tormenta
Rasga, encanta: un instante vy

El universo dividido.

Diastole irrepetible se difunde,
Horada los limites y pasa.
Preparate para esa eclosiéon nupcial
Que este es el oriente y el norte

Y el testimonio del beso.
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CERCANIAS

Esta distancia que nos rodea es
Tierra de nadie.

Estoy dentro de ese circulo.

Te busco.

Me abro y comienzo a ser mi imagen
Olvidada en un temblor. Creo

Ya no ser otro para mi, y esto me acerca
Como una ofrenda.

Divididos eran

Mis ojos y yo, el espacio irrompible
Y ta, mas ese otro de mi, mi vapor
Y yo nos fundimos.

Y ta

Que estas alli inmoévil, yéndote

A no sé qué lejanias, arrepiéntete
De ese espacio y de tu sombra
Breve y

Espérame.

Es dificil, muy dificil aguardar.

41



Carlos Sotuyo

EL ANILLO

Mi epitafio en vida es tu nombre.

TU eres la indeleble llama,
El agua tranquila donde cae mi sombra.

Me asomo a ti: al tacto posible, al
abandono imposible.

Te permito mi piel y todo espacio que
confirmo en este viaje.

Te doy manana y otros siglos hasta mi.

¢Podriamos alcanzar esta uncioén, esta
magna uncién

Y su lenguaje?
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SOMOS

Somos luz, luz arrebatada. Somos las palabras con
que andamos.

Somos testigos del antro.

Somos un grano de arena que ha brotado entre la

jungla.

Somos la flor desconocida de la jungla.

Somos el transeldnte que nos sonrie.

Somos este vapor que nos rodea.

¢Somos el idolo de barro o la sierpe de plumas?
Somos el silencio, la obra del silencio y su memoria.
Somos la otra dimensién que no habitamos.
Somos viajeros, simples viajeros que ocultan
algo prohibido.

Somos principes de otra monarquia
¢Somos la imagen, o el cuerpo, o la leyenda?
Somos pequefios dioses mutilados.
Somos un nifilo que derrumba la madrugada.
Somos el agua en que deambula la Isla, o la Isla

con sus hijos abrazados.

¢Somos lo que seremos o lo que fuimos?

Somos esa copa de vino por beber.

Somos unos ciegos que bailan donde la cruz
esta clavada.

Somos un pufiado de polvo traido de muy lejos.

Somos luz, luz que se fuga

En el cuerpo de otra luz.
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DIAS Y DIAS

Los dias como postes clavados en la arena

Como tuneles hundidos en el polvo.

Dias de mascaras y de sed, dias iguales

A un cristal obligado a detenerse.

Y uno en ese circulo perfecto

Extendido sobre las horas y la culpa

Y bajo el reto insaciable de estar.

Estar y poseer mas vida de la vida

Para romperla como las aguas contra las
aguas.

Dias y rocas que pueblan el barro

Insondables en el metal del fuego.

Persiste el silencio y el pufial de oro

Y sélo los cuerpos del cadalso cubren

Los dias como a fauces de idolos hambrientos.
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EN LA SILLA

Recuerda que estas en la silla y clavado en el abismo.
No sabes que el abismo es esto, pero yo lo sé, te lo
afirmo. Tu silla flota como un verbo y todo tu te hun-
des: s6lo que a veces crees ascender. En derredor, el
azul de la espada vy el vino.

Td mismo eres interminable como tu caida.
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1994

Deambulo en la ciudad desnuda, ebrio
En un dia muy lejano. Ando por las calles
Raidas por los pasos de los cadaveres.
Soy uno mas entre alambres y paredes
Uno mas lleno de polvo y con hambre.

No palpo ya los sedientos quejidos

Que brotan tardios como piedras.

Este es mi cuerpo entero y lo detengo
Para que no escape su ultimo vapor

Mi ultimo latido como la blasfemia.
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RETRATO

Estas en el borde del mundo

Es decir, del muro. Estas sentado y pronto
Vas a dormirte con los pies entre las
Manos.

Escucha: dime si esto no es lo que te ocurre
Y lo que ignoras:

Mira en derredor:

Asiste al paisaje

Del que eres

Parte

Y

Camina, camina sobre este mismo muro hasta

Romperlo, hasta gastarlo.
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CRONOS

Esta es una ciudad como otra cualquiera. Sélo que carece
de relojes. O los hay, pero estan rotos. Y como la gente ha
perdido el habito de mirar al sol, ahora Unicamente distin-
guen las mafanas, las tardes y las noches; pero no saben,
unos, si viven hoy, y otros si permanecen adn en ayer. Yo
soy de los gue creen gue todavia no es hoy. Entonces, todo
lo que vivo ya ha sido vivido, y aquel que lo desea me
encuentra antes de buscarme. Y soy feliz asi a este modo
inverso, salvo que no me adapto a la permanencia de los
arboles secos, a los rostros cansados, a la interminable sed
de sal y esta obligacion de no dormir nunca.
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HOY

iTirar la piedra!
iPisar el agua!
iDormir de pie!
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HORA INMOVIL
Profunda espera. Gravedad que se cumple,
Que somete y ciega como el basalto.

Vaporosa espera. Extension de un cristal,
Un reto inasible y calido.

Pureza de los que aguardan, de los que exigen
Al silencio, siempre.

Levisima espera, como una gota que nos ampara
Y nos contiene.

Heridos, y de la herida no mana sangre
Sino el tiempo arido y vacio.

Un péndulo eterno como los ojos.
Vamos hundiéndonos con nosotros mismos,

Flotando, caidos como el hielo,
Como la sedienta, la dichosa espera.
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RESTOS

Veo restos, rastros, rostros,

Veo los pedazos de mi mismo que deambulan
Desesperados, que caen y arden

Porque su duefio no los reconoce.

Veo gque paso entre los otros, que es
Otro el que esta con esta cara
Que busco mi cuchilla y no la hallo.

Van quedando en el asfalto las ranuras
De tanto ir de horizonte en horizonte.

Asi voy asiéndome a tus restos y a tus rostros
Para servirme de ellos como bridas
Y cruzar la miseria y el espanto.
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NOTICIA

Habian muchos, varios miles quizas, pero la Plaza esta-
ba vacia. Gritaban con todas sus bocas y dientes algln
himno majestuoso, pero no se escuchaba sino el silen-
cio que brotaba de aquellos ruidos como un gas.
Levantaban las manos, saltaban, a veces corrian en
circulo como gentes de carnaval y se burlaban de algo
o de alguien. Después desaparecian como si se tratara
de imagenes de una pelicula.
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ORIGENES

Las hierbas entre las ruinas del templo. Arbustos
Y paredes despedazadas. La campana y la cruz adn
Sobre los restos y sobre el silencio.

El templo y el siglo, escombros. La ciudad

Y el aire, fugas.

Un hombre haré tafier el metal

En la cdpula que se derrumba. Arduo subir

Por las paredes, solo. Por ultima vez.

El péndulo cae sobre el bronce de la mafana

Y corona a la ciudad en ruinas, esplendente,
Como el anuncio de un nacimiento bajo el polvo.
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LEY No. 1

En mi casa s6lo hay una lampara. No un farol ni nada
elaborado, sino una simple laAmpara que contiene una
llama breve, amarillenta, desde la cual nace una rigu-
rosa y como danzante banda de humo. Si se atiende,
la llama no es pequefia como uno cree: es un inmen-
so fuego conico de donde brota, unanime, la luz. Algo
que asciende, que escapa de si mismo, que tiene la
forma de una piramide solar. Una lampara que brilla,
que trae la sustancia del cosmos a mi humilde mesa
de madera, donde ahora la contemplo, absorto.
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ESPECTROS

Sombras blancas. Sombras
Transparentes: sombras sin cuerpo.
Sombras que son su propio cuerpo
Que arrastran sobre la tierra

Una llaga y un nombre eterno
Como todas las sombras.

Sombras que van hacia ti como relampagos
Y se hunden en ti, y no te mueves.

Eres entonces alma de tu sombra.

Y te entregas, y estas quieto,

Quieto como la otra luz

Que vuelve, carne de las sombras.
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CONFESION O UN SUENO

En este lugar donde estamos hay un dios ciego que
nos observa minuciosamente. Nos asedia. Penetra los
mas intimos silencios. Embriaga. Lo odiamos. Sin
embargo, sonreimos al sentirlo. El nos sorprende, y
nosotros lo recibimos con el sobresalto de los conde-
nados. A veces creo que actla por mi, y padece por
mi, o que es un rebelde que denuncia mi inocencia.
Los mas ateos dicen que no existe, pero aun ellos
creen palparlo a sus espaldas, y como los demas,
piensan que el dios ciego es un feto que, irremedia-
blemente, llevamos muy dentro de nosotros mismos y
no acaba de nacer.
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ORACION
Cada paso que das hundido en el humo de la ciudad
gue arde, lo doy tras de ti, como tu cuerpo.
Mi respiracion como la tuya, quiebra.

Mis piernas como tus piernas, caen.
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APUNTES

Quiero salvar este nifio que soy. Como un nifio
ando, busco; como un nifo me ato a la verdad.
Como un niflo amo.
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Si no tenemos la unioén,
La reunién nos reclama:
La reunién nos salvara.
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No me dictes sino la paz.

No me niegues en la totalidad del mediodia.
La pureza de este instante tuyo

Soy.
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HOMENAJES
El Jordan recorre todas las horas, todos los pueblos,
cada intersticio del planeta;

Los desnudos ascienden por los costados de la
piramide del sol;

Hay un instante en que los niflos no corren y miran
a sus padres; y dos desconocidos se abrazan;

Una vela arde sobre las arenas del desierto.
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PLAGIOS

Caminas entre la noche como un dios.
Todo es blando como la noche, mas

No todo tu eres dios, sino un cuerpo
Invencible.

Y los cuerpos son leves como la noche
Que acarician.

Yo estoy en lo sucio y diminuto que abandonas.
Al final del sendero, junto al templo

De tierra, el lodo nos contiene.

El profeta habla hoy al pueblo nacido
Para escucharlo.

TU no estas en Damasco, estas en la plaza
De la Habana o en el monte de los perros
Solo y bajo la noche que te protege

Como a un dios.

La noche es Dios y el hombre que canta.

El profeta esta sobre la cruz, de pie.
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MUROS

Entre los muros de la noche ando.

Muros, y figuras cansadas sobre los muros.
Un muro me han armado dentro, a golpes.
Y alguien me cubre con sus manos
Desamparadas.

Después escuchamos la voz coral

Que penetra desde el ocaso al orto

Como un destello que anuncia y ciega.

La ira es un beso entre los muros.

La mano que acaricia al polvo es fiel.

Estoy de rodillas frente a la pared

Vacia y vuelvo a mis ojos, grito:

¢Doénde nacen la arcilla y el icono? ;Donde habra
una plaza abierta, dénde?
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APOLO

Fue deportista en su juventud, ahora ya tiene cuarenta
anos; pero conserva el aspecto y el vigor de un atleta.
Camina despacio y seguro. Cava un foso en el patio de
la casa, donde tenia el jardin. Es un hueco muy hondo
ya. Para descender tiene que hacerlo por una soga que
cuelga del centro de una cruz de madera que permane-
ce como una tapa sobre este abismo. Tampoco puede
echar afuera con una pala las entrafias que desgarra al
subsuelo: tanto es lo que ha avanzado. Por eso llena
unos baldes grandes con el barro y las rocas y lo ata a
la soga. Cuando sale, con el rostro sudado y con tierra,
desde arriba hala la soga y extrae los baldes. Echa su
contenido a un lado y se sienta a contemplar su obra
sobre una pequefia montafa que ha ido acumulando.
Se limpia el sudor que le cae sobre las cejas con la mano
enlodada sin apartar la mirada del hoyo y la cruz.
Entonces los vecinos vuelven a sus conjeturas: uno dice
que este hombre es un loco que busca tesoros antiguos;
otro, que construye su propia tumba; un nifio alega que
se propone encontrar el agua de un rio muy profundo;
y una sefiora asegura que este hombre prepara un refu-
gio para la guerra. El hombre, que no los escucha, dis-
fruta, todos los dias, del placer de horadar la roca, de
penetrar la oscuridad y de romper a golpes la superficie
contendida bajo sus pies.
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EL VIAJE

Iba por la calle mas angosta de la ciudad. Oscurecia.
Era una hora intima y todos en sus casas comian o
se bafiaban. Caminaba solo. A mi lado vi a una
mujer. Es decir, la descubri, porque ella me habia
alcanzado sin que la advirtiera. Llevaba un libro en
la mano y un bolso, y tenia la vista fija en algo dis-
tante. Buenas, dije, y no respondié. Miré entonces
su rostro: era blanca, de piel muy blanca y pelo
rubio. También era delgada, de una delgadez como
la mia, pero mas fragil. Fue lo que crei, tal vez debi-
do a sus ropas casi transparentes. Habiamos anda-
do cierta distancia en silencio y cruzado una calle.
Senti sus pasos y su respiracion como la de un asma-
tico. Porque iba muy cerca, ya casi pegada a mi. Su
endeblez me hizo pensar que podia caerse, que
debia sostenerla, pero no me atrevi a levantar la
mano. Nunca la habia visto, y aunque no me aten-
dié en todo este viaje, tenia el propdsito de fundirse
conmigo. Temblé. —Sefiorita, ¢va Ud. a la carcel en
busca de su hijo? —me surgi6 esta pregunta extra-
fla como dictada por otro. Entonces se detuvo: me
miré como a un desnudo con sus ojos azules, si, me
dijo, y me tom¢ la mano. Al tocarla supe que aque-
lla mujer era mi madre.
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MENSAJE

A todos los que han mutilado sus ojos por temor
al rayo unanime;
A los descalzos que siembran las rocas en su piel;
A los que no puedo nombrar porque su voz esta
perdida como el ave de la mafana;
A mi madre, a mis hermanos, y a mi mismo:
¢Qué conjuro nos somete, nos encierra,
nos humilla?
¢No sabemos gritar siquiera nuestros nombres?
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EL ALBA

Huyen, van por un camino que desaparece en el
horizonte; son miles o millones, y van impulsados,
como si una mano los echara fuera, impelidos hacia
delante para alejarse de algo, tal vez de la enorme
explosion de un volcan, o quién sabe, del lejano rugi-
do de una fiera; huyen, y por eso solo les vemos las
espaldas, y no podemos escrutar sus rostros deses-
perados, sus 0jos sin parpados, la boca en un grito;
llevan los brazos levantados y las manos abiertas
como alas. Huyen. Diriase que van a caer en el
préoximo paso, inclinados y sin tener de donde
asirse; pero avanzan y los primeros se hunden ya
en los origenes del camino. Ninguno ha mirado atras.
Ninguno ha querido ser una estatua de sal.
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OPCIONES

Un angel malo vuela sobre nosotros. No tenemos 0jos
para mirarlo, pero nos aguarda, esta encima de nues-
tras cabezas y no cae.

Lo sabemos; sin embargo, nunca hablamos de él.

Solo el terror de ser que sentimos lo descubre.

68



Palabras en la Noche

ENCUENTROS

¢Nos encanta la noche con su blandura clasica
Y sus himnos de silencio?

¢Hay una luz que no pasa y esta contenida
Como marmol entre las pupilas y la pared?

¢Hemos entregado la moneda o solo
La mitad de la moneda, el lado de la efigie
No el de la estrella?

¢Quién besa nuestras espaldas

y hace el signo de la cruz y clava
De un golpe nuestra lengua sobre la espada?
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TURIGUANO
1
La tierra estd donde comienzo.
Donde el rito del madero me declara antiguo.
El reino es éste.
Aqui la Isla tiene nombre.
Aqui somos

Bajo la gloria del polvo.
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2

Roca viva que deambulas sobre las permanencias
Del agua. Roca mia, obedece y

Apartate.

El filo que saja de un golpe

Al verde, es filo que cubre.

TU nos abrazas, tierra, desde tu fondo!
A nosotros, obreros de la luz, no
Nos desconozcas. Abrenos la puerta

Del lodo que nos expulsa.

Tierra, en ti caemos para trazar la huella
De otro alumbramiento.

En ti nos repartimos, hasta tocarte.
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3

Oros que aguardan en los rostros
Del subsuelo.

Esta es la mano que abre en tres
La tierra donde duerme el ave.

Qué riqueza.

Y los que debieron ser mis enemigos, me levantan
Y me besan sobre la desolacién

Del paraiso.

En la sed y en el sol vence

El paso grave que se repite
Sobre la hierba verde, inmaculada.
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4

Estais vivos. Ustedes, los pocos, los perdidos
Siempre, los ultimos, los mortales,

Los que desandan el polvo

Y viajan sobre la piedra ardida

Que solo ustedes, los vivos, locos sin nombre,
Atraviesan como las redes a sus aguas.

Estais vivos, porgue han conocido el silencio
Y lo han tocado.
Y se dan a la espada, y la han vencido.

Estais vivos aqui, como la salamandra en su
lava.
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5
Hay un tiempo que obedece a la luz.
Ahora la luz sangra, y es helada y profunda.
Ta, que eres el otro, que soy
Yo mismo, vienes alado de terror
Y me tocas.
Hemos nacido, sin embargo.
Hoy es el altimo dia acorralado.
Cuando seamos libres nos vamos a hospedar

Detras de ese vidrio, de ese rayo
Acariciador y mortal.
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HIMNO

La Isla bajo el sol, como tu rostro.

Adviertes ese privilegio dificil Y sientes

Que en ti y en mi algo comienza

Y se detiene En nosotros

Estamos desnudos en la primerisima

Mafiana Nos hiere la misma luz

Que nos protege  Se excede para

Envolver Penetrar las cosas

Que adquieren ese sabor y violencia

La delicadeza de la Calma

Solos en las playas blancas

Fundados en el amor Sobre las rocas

Entre dos rios Lugar abandonado

Que recuerda tu rostro aqui tendido

Sobre la Isla Bajo el sol Sin mas

Destino que la posesion de esta tierra

Montafia y sal Jugo de la flor

Reino del astro que no cesa

Como un grano entero del Caribe

Donde inicia la paz su dia libre
Eterno dia sefialado.
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CARCEL DE LUZ

Levedad del silencio, obligame al dolor.
Obligame a estar sobre mi mismo.

Piel y piel. Espacios y otra vez

Hierros, desniidenme

Que no vuelva mi rostro a no ser

Rostro

Que no me falte nunca una roca de medalla.
Ando ya sin pufos, y aun sin el niamero
Con que naci.

Sin mas cuerpo ando que nuestros cuerpos
Y mis labios.
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VOLVER

Cada uno de nosotros tiene un Utero

Que lo contiene humedo.

Cada uno de nosotros tiene piel y un beso.
Otro mediodia nos aguarda.

Cada uno de nosotros ora en el templo vacio.
Nos alaba Dios.

Vamos desnudos, rostro a rostro

Atados, sin arcos y sin maderos
Encendidos, porque ya es imposible
Destruir el polvo y el amor que lo une
Grano a grano.

Cada uno de nosotros vuelve.
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